余光中先生说：「世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。」
這句話非常正確，但世人之所以難以滿意，恐怕在于所謂好壞，并無一定之規的標準。你甜我咸，正如口味嗜好，就算同是老饕巨公，恐怕也不能強人從我，我也不能服人。更何況著書的人，大多敝帚自珍，別人讀不到看不出，自己卻早已深深經歷的生活，更是獨屬于我，而不能輕給于人。那么這好壞，除了對于銷量成績有所幫助，對于作家本人又有什么兩樣呢？
真正成問題的，恐怕還是在于作家自己不滿足于此，而強要從自己擴大到他人，進而成為一種虛闊的征求認同，那么陷入尷尬境地，又如何能夠埋怨他人并無慧眼，而斤斤計較評價之高低。
讀書和買書不是一回事，讀書和著書也是兩回事。
所幸，天地間給出了作者，也給出了讀者，我們雖然不能都成為一名好作者，卻大可默默喜悅于自己的閱讀。對于自己來說，再沒有成為自己一個人的讀者，更讓人歡喜的了。雖然這種歡喜無法推而廣之，慨而言之，但就在這默默中，便已有無上的歡喜。
一位老師對夸夸其談的學生說：吃橙子吧。
這時，已講了許久的學生才停下來，意識到自己握著橙子，好久都沒有注意到這可愛果子的色香味觸法。
他歡喜專注地吃，不會有被催迫的感受，也沒有非要如何如何的預設。
他只是扒開橘皮，拿出橘瓣，然后將它們一個個放入口中。享受酸甜怡人的汁水，也得到橘子香氣的感染，現在所有的時間，都是屬于這只橘子，而他也通過橘子，將自己和橘子都變為真實，而非只是一種概念。
讀書也是如此。
著書也是如此。
我們并不是在讀書和著書中獲得什么，而是要在讀和寫之中，享受什么。讀就是讀。寫就是寫。除了讀和寫，我們在讀和寫之中并不會得到額外的獎勵，自然也不會飛來意料之外的懲罰。我們的時間，正是在這樣專注的感受下，有了真實的觸感。日子并不是因為有了一張月歷，就在我們生命匯總得到了確認。我們回憶中的時間，只是和我們相關的一件件大事小情，我們通過自己才有了記憶，而記憶則定義了日子。
從這一方面說，我們并不需要過于在意作家的好壞，因為無論那個作家如何好，又如何壞，只要沒有和我發生聯系，則一切都如同過客，煙云消解，不可追尋。對于每一個讀者來說，好的作家就是我認為好，壞的作家就是我認為壞。我的判斷會隨著時間變化、人生積累和因緣遇合而發生改變，但好壞的標準，卻從來不會離我而獨立。凡是閱讀，便無客觀。凡是著作，盡是主觀。
英國的約翰生說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀？
余光中先生引用這句話來說明自己的讀書，我則引用這句話，來讓這過去和未來不同閱讀的我，同為拈花，同是一笑。